Inauguración
A partir de 2018, las inauguraciones de la Muestra de Cine de Lanzarote han buscado devolver la atención a lugares que, por diversas circunstancias, perdieron el protagonismo que un día tuvieron o que, de tanto verlos, hemos dejado de mirar con el cuidado que merecen. El Mirador del Río, las Salinas de Janubio, una jablera de Soo, el Muelle Grande, la Cueva de los Verdes, el Castillo de Guanapay o un aljibe de Teseguite nos recuerdan que un lugar no es solo aquello que tenemos ante los ojos: es también lo que allí sucedió, la memoria que conserva, su belleza no postalizada.
En esta edición, dedicada a los pueblos, las personas invitadas volverán a subir a una guagua sin saber dónde terminará el viaje. ¿Adónde iremos? La pregunta nos invita a mirar la isla con ojos de curiosidad y duda. La primera parada será la ermita de San Rafael, levantada sobre una loma desde la que se contempla buena parte de la historia de los asentamientos de Lanzarote. Hacia el este aparece la Villa de Teguise, antigua capital insular; en otras direcciones quedan las huellas de Fiquinineo, sepultado por el jable, o Zonzamas, vinculado a la vida anterior a la conquista. Las viejas caleras recuerdan por su parte el papel de la cal en la construcción de las casas de Lanzarote. Y la propia ermita destaca la importancia de estos bellísimos edificios religiosos en la vida de tantos pueblos de esta isla.
Tras observar desde la loma tantos asentamientos —Tinajo, Soo, Tao, Tiagua, Muñique, San Bartolomé…—, la guagua llevará al público al antiguo cine de Teguise. Aquel edificio ofreció al pueblo una sala donde ver películas colectivamente, junto a las proyecciones parroquiales y las del teatro. Décadas después lo adquirió Indigo Bucher, apasionado, como su madre, la reconocida artista Heidi Bucher, por la arquitectura insular. Pensó en recuperar su uso cinematográfico, pero acabó convirtiéndolo en una conocida tienda. El edificio cambió de función, aunque su propietario conservó con cariño el recuerdo de quienes allí se encontraron frente a una pantalla durante décadas.
Los pueblos se construyen en esa frontera movediza entre lo público y lo privado. Las plazas, las calles y las iglesias son espacios para encontrarse y ser vistos. Las casas guardan lo que sucede puertas adentro, aunque siempre haya un postigo, una ventana, un visillo o una conversación capaz de atravesar el límite. El cine ocupaba un lugar singular: un espacio público como la iglesia o el mercado donde, protegidas por la oscuridad, dos personas podían darse la mano, rozarse un brazo, tocarse una pierna o incluso besarse. La Muestra reactivará por unos días aquella sala para recordar que la historia de un pueblo también está hecha de lo que se compartía a la vista de todos y de lo que solo la penumbra permitía.