Hace más de noventa años, nacer en Lanzarote significaba llegar a la vida en una isla donde en los pueblos todo transcurría de forma lenta y dura, gobernada por el sol y medida por el vaivén del viento y la escasez de agua. Las casas, los caminos, los animales y las labores del campo o de la pesca daban medida a los días. También lo hacían la escuela, los juegos, las celebraciones y unos vínculos de vecindad que permitían afrontar de manera conjunta aquello que cada familia no podía resolver por sí sola. Cuatro personas de más de noventa años vuelven sobre aquel tiempo lejano gracias a su memoria vivida y a aquello que escucharon contar a sus mayores. Recuerdos que nos permiten acercarnos a una isla anterior a las transformaciones que hoy parecen inseparables de ella y escuchar cómo se aprendía, se trabajaba y se sobrevivía en aquellos tiempos. El encuentro vuelve a poner en valor, un año más, el papel que tienen las palabras de nuestros mayores para iluminar la historia de la isla. Porque un pueblo también se construye con lo que sus habitantes recuerdan y con las historias que transmiten a alguien dispuesto a escucharlas antes de que desaparezcan.