Mi hermano y yo estábamos tumbados en el suelo del cuarto, entre cajones y maletas y lámparas viejas y sofás empolvados. Hablábamos en susurros, para que mi abuelo no nos descubriera husmeando entre sus cosas. Llevábamos varios días viviendo en la casa de mis abuelos en la avenida Reforma. Pronto nos iríamos del país, a Estados Unidos. Mis papás, después de vender nuestra casa, nos habían dejado donde mis abuelos y habían viajado a Estados Unidos, a buscar casa nueva, a comprar los muebles, a inscribirnos en el colegio, a preparar allá todo para la mudanza. Una mudanza temporal, insistían, “solo mientras mejora la situación política del país”. ¿Qué situación política del país? Yo no terminaba de entender eso de la situación política del país, pese a estar ya acostumbrado a dormirme con el sonido de bombas y tiroteos en las noches; y pese a los escombros que había visto con un amigo en el terreno detrás de la casa de mis abuelos, escombros de lo que había sido la embajada de España en Guatemala, me explicó mi amigo, al ser esta incendiada con fósforo blanco por las fuerzas del gobierno, matando a treinta y siete funcionarios y campesinos que estaban dentro; y pese al combate entre el ejército y unos guerrilleros justo delante de mi colegio, en la colonia Vista Hermosa, que nos mantuvo a todos los alumnos encerrados en un gimnasio el día entero. Tampoco terminaba de entender cómo podía ser una mudanza temporal si mis papás ya habían vendido y vaciado toda nuestra casa. Era el verano de 1981 y yo estaba a punto de cumplir diez años.