Desde los orígenes del cine, y también en otras expresiones artísticas de raíz urbana, la ruralidad ha aparecido a menudo como una alteridad radical, y los pueblos como lugares donde se plasma un imaginario fílmico antagónico. Por una parte, se presentan como locus amœnus, es decir, espacios de refugio, armonía y autenticidad, alejados de los conflictos de la ciudad. Por otra, adoptan los rasgos de la aldea maldita, cerrada sobre sí misma y atravesada por la violencia, el miedo o el peso de normas heredadas. La conferencia propone un recorrido por el cine español para rastrear la construcción y persistencia de ambas miradas. Así como de algunas producciones contemporáneas que cuestionan esta dicotomía y muestran pueblos que no pueden reducirse a la nostalgia ni a la amenaza. Entre esos extremos surgen territorios vivos donde el cine interroga las formas de pertenecer, convivir y recordar.