Esta charla arranca con una pregunta que dista de ser evidente: qué entendemos por rural y cómo ha cambiado ese significado con el tiempo. Durante el siglo XX, lo rural se definió por oposición a lo urbano y por su dependencia de la agricultura. Hoy esa definición resulta insuficiente. Despoblación, mecanización, éxodo y retorno, neorruralismo, turismo, macrogranjas, agroindustria y reurbanización han configurado realidades distintas bajo una misma etiqueta. La charla propone desmontarla y defender la heterogeneidad de lo rural: no existe «el campo», sino territorios con trayectorias, conflictos y relaciones de clase, género y propiedad diferentes. Desde ahí, recorre la novela rural española de los siglos XX y XXI para analizar sus representaciones y atender, desde una perspectiva ideológica, a qué se ha visibilizado y qué se ha silenciado.